TCG彩票20年的时候我们说过，「中古风」会是「后疫情时代」最热门的装修风格应用之一。

　　即将进入2024，回顾这个预判确实如此，我也觉得它仍然会持续热度，并且在中国变化、发展，形成更适合当代中国民居的版本。

　　我认为它会在疫情之后风靡，并持续发展下去的原因，在于它是乐观世俗的实用家居审美产物，更在于它的内核是现代主义的务实。

　　这非常符合如今我们所在的周期：高速发展和动荡兼有，迷茫和希望并行，需要比温饱更高的满足感，也需要更多的放松和安全。

　　很多人对“中古”二字的认识来自中古家具店——这一般指的是vintage，贩卖有价值的二手/老物件。

　　而中古风，Mid-century Modern，简称MCM，本质就是现代主义的一部分，指的是20世纪中期最鼎盛的那些现代主义特征。

　　在漫长的旧时代里，从教皇到婆罗门，从大西洋的奴隶贸易到南美洲的葡萄园，从巴黎圣母院的飞扶壁到故宫的琉璃瓦……

　　现代主义从1919年成立的包豪斯学校正式开始，他们坚定认为：形式应该追随功能，产品要便于工业化生产。

　　不久以后，二战从亚欧大陆蔓延开，包豪斯培养的大批建筑师、设计师TCG彩票、理论家带着现代主义思想四散全球。

　　在美国，实用性是战后的主流之一，50年代的乐观主义，60年代的世俗性，整齐地包裹在现代主义设计上，逐渐形成中古现代风格（Mid-century Modren）。

　　美国最为典型，原味儿中古风，强调家庭生活、开放区域、和自然环境接洽，偏都市一些；

　　欧洲的中古融合进“北欧风”，善用本地元素+中古家具，比如不追求落地窗大平层，更普世更有人情味；

　　日本中古在80年代前后才流行起来，跟日式风混搭，更“禅”一些，视觉上更深邃沉稳。

　　战后的现代主义设计作品，也包括一些战前就设计出来、这时候才流行的，都在80年代被定义成世纪中期现代——中古风。

　　更在那个特定的氛围里，多了一些休闲、放松、乐观，它们是反恐慌的、反正式的。

　　所以你可以看到，所谓的中古风，并没有严格的时间节点，没有绝对权威的一位宗师，不该被严肃地定义，也不该被“正宗”限制。

　　如果你理解现代主义的民主意识、实用倾向，你大概能认可，所有人都能享用的，才是高级的。

　　它不需要完完整整的全套设施，比如繁复华丽的古典法式风格，垭口没有做门板同款装饰，就露怯了。

　　你也不用担心这件小东西跟你家搭不搭，往小了说，它本身强调的就是实用和轻松，用上它，放轻松。

　　往大了说，现代主义设计的一个特质，就是把不必要的装饰都剥离掉，让产品回到最纯粹的“本身”。

　　当核心结构就是一切的时候，它本身就是0，就是起源，自然不会和任何东西排斥。

　　我们看到的中古风装修里，有各色各样的墙壁、天花板、地面，很少是统一颜色、样式的，这正是因为它没有统一的标准，讲究实用放松嘛。

　　为了快速建房，也为了安抚大家的恐慌和焦虑，当时的美国人不再想要富丽堂皇的高房子。

　　立面低矮有亲和力的“大平层”、和户外无缝衔接的大玻璃成了中古时期的爱好。

　　当时，时代不会回头，如今大平层、落地玻璃、户外景观，却成了“富丽堂皇”的当代定义。

　　横梁、地板破旧可以，四白落地、大理石满铺也可以，只要是以实用功能为特点的硬装，就和它是灵魂伴侣。

　　再次回顾：中古时期是反恐慌的、休闲的、友善的，热烈浓郁的色调就是组成这种氛围的重要元素。

　　当时有两次色彩潮流，初期更热烈、丰富，后期更多大地色系，但总归都是浓郁配色。

　　这种浓郁，不是红绿灯那样的高纯度、荧光粉那样的高明度，而是偏绿的蓝、偏黄的绿、偏暖的棕，婉转温和的浓郁。

　　最有辨识度的是原木蜂蜜色，这就是木头不上色、只用硝基漆简单处理，时光流转出现的颜色，成了中古家具最典型的颜色标签。

　　除了现代主义经典的黑白、“世纪中期”浓郁热烈彩色之外，还有一个标志性颜色——铬色，类似我们说的银色，金属光泽。

　　战后，全世界反战情绪空前高涨，先发国家捡起工业拉大差距，后发国家也抓紧发展奋起直追，刚刚起步的航天事业足以鼓舞整个地球……

　　金属、塑料、萤石、玻璃、有机玻璃、乙烯基、胶合板……石油工业的蓬勃发展，催生了这些“新材料”，时代潮流本流。

　　正因为它们和从前的木头、石材有不一样的性能，才可以让各位大师充分发挥，创造从结构开始颠覆的崭新产品。

　　比如最经典的巴塞罗那椅，下面的X型金属支撑，轻体量、流线型，但支撑力充足，用木材是很难实现的。

　　比如近几年很火的中古款柜子，“发夹式”小细腿是一大特征，那个时代用实木的不多，胶合板贴樱桃木皮、柚木皮TCG彩票、桃花心木皮才是最常见的。

　　合理的板木结合，结构更扎实TCG彩票，也更容易控制成本，才能让更多人用上，好设计才有可能进入整个社会，而不是被贵族垄断。

　　所以说，中古家具就是现代主义大师家具，而其中越是材料革新的，越是有中古内味儿。

　　顺带说一下最近很火的索耐特，开头的案例中有出现，严格来说它更古典、是明显的新艺术运动风格，但是有什么关系呢？

　　优美轻盈的索耐特，用螺丝连接部件，是初代适合批量生产和运输的家具，同样是便捷实用的，也同样是反垄断的。

　　中古风自带开放和探索能力，而国内无论是大众的居住理念，还是能源、材料、工业设计，都处于高速发展的阶段，它们都会成为新的元素构成。

　　很多人对中古风装修的初印象，是一个斗柜、一个餐边柜，当然TCG彩票，审什么美都是值得尊重的。

　　但如果你确实认可中古风代表的生活态度，我会更建议从开放的休息区开始——让自己的家有个开放的休息区，你的生活是重要的，值得被认真对待的，这就很「中古」。

　　其实直到19世纪末期，西方的“客厅”概念还是类似咱们古代的正厅，是严肃的招待客人的地方。

　　有点像中国古代大户人家的正厅。但咱们通常还有偏厅、花厅，不那么正式，可以跟熟客闲聊，也可以主人自己休息娱乐。

　　现代起居室的概念更接近这个意思，大部分时间是自己家人休闲，偶尔招待客人。可以说，起居室、休息区，本来就是一个很“现代主义”的空间——属于我，属于我和家庭成员，不属于「社会关系」。

　　而且，20世纪的现代主义大师，很爱设计椅子，肯尼迪椅、45号椅、Eames躺椅、巴塞罗那椅，这类低矮的流线型椅子都是永恒的经典，很百搭，很提气质。

　　现代主义经典设计的另一大潮流——灯具，也能在休息区散发魅力，金属线条感十足的落地灯、壁灯是当时一大特色。

　　低矮的流线型座椅、沙发茶几，有细脚有横宽的好比例边柜，配高一点的、有弧度的灯具，光线本身也是空间感，高低错落，就是休闲、不恐慌、不逼迫自己的气氛。

　　近几年的家具设计，更“有机”一些，比如广泛使用弧线、圆角，更欣赏自然的丰富的质感，但它们或多或少都延续着MCM或者说现代主义。

　　这种延续，就像尼采定义的“人是桥梁”，每一代人都是下一代人的桥梁，一分一毫的富足、美和自由都来之不易。

　　关注平凡而平等的自己，过好平凡而平等的生活，是最基础的不辜负TCG彩票，也是负责任的反馈。